柳绿花红

我的奶奶生于民国时期。这个裹着三寸金莲脚的女人一生说来也平常无奇。中年丧夫的她，自从毛驴把她拉到白家洼这片黄天厚土上，她也就和万千农村妇女一样成了这片黄土高原的主人，为后代儿孙操持了一辈子。我父母最初过的是那种吃了上顿愁下顿的烂肠日子。我们三个的相继出生，让本就贫苦的日子雪上加霜。一家六口人只有奶奶和父亲有耕地，超生加上物资匮乏，我们家成了庄户里垫底的贫困户。后来，先是我的母亲外出打工见世面，回来强迫着父亲做生意。从最开始卖衣服到改卖百货，再到改行贩菜。家里的窑洞从最初的两孔到有独立的坑庄院子，再到住上塬面上的砖瓦房，家里的生活也发生了翻天覆地的变化。我于一九八三年在哭泣中开始我的漫漫人生，我奶奶于二零零三年在后辈儿孙的哭泣中走完她的一生。这二十年间的跨度长也不长。社会日新月异的变迁，农村翻天覆地的变化。个中际遇和滋味，只有真真切切地经历过的人才最有发言权。我的初衷就是，如实地把这二十年的画卷呈现出来。